春节前十来天。


    县里寄来一封信。


    收件人写的是刘桂芝。


    寄信的人。


    周卫民。


    信送到的时候，周卫东刚好在正屋帮父亲修一把刨子。


    刘桂芝拿着信。


    手一直抖。


    “卫东。”


    “你念。”


    她识字不多。


    简单的能认。


    长信不行。


    周卫东手停了一下。


    接过。


    信封已经拆开。


    里面两张纸。


    字写得很急。


    第一句就是：


    “爸、妈，我在这里挺好。”


    往后。


    说天气冷。


    说吃不习惯。


    说后悔。


    也说自己当初是被张二虎拖下水。


    看到这里。


    周卫东没有评价。


    继续。


    后半段终于到真正目的。


    “我过年可能不能回来。”


    “希望家里寄点钱和衣服。”


    “最好有十块钱。”


    “再给我弄一双棉鞋。”


    读到这里。


    周卫东停住。


    不是因为生气。


    是太熟悉。


    上一世。


    周卫民似乎永远这样。


    不管自己做了什么。


    最后第一反应都是：


    家里替我想办法。


    刘桂芝坐炕边。


    眼睛已经红。


    “后面呢？”


    “还有。”


    “念。”


    “哥现在挣钱多。”


    “要是家里困难，可以先找哥借。”


    屋里瞬间安静。


    周大山脸色一下黑。


    周卫东却一点都不意外。


    继续读完。


    最后一句：


    “我知道哥还在生我气，希望他看在兄弟份上帮家里一把。”


    信念完。


    谁都没说话。


    过去这个时候。


    刘桂芝下一句话多半就是：


    “卫东，你弟都开口了。”


    可今天。


    没有。


    她把信接回去。


    坐在那里。


    看着自己认不全的字。


    过了半天。


    只说：


    “十块钱我出。”


    周卫东抬头。


    “妈。”


    “你不用……”


    “你别管。”


    她直接打断。


    “他是我儿子。”


    “我给。”


    说完又补了一句：


    “不是你给。”


    屋里又静了。


    周大山看妻子一眼。


    没说话。


    刘桂芝站起来。


    去炕柜。


    从最底下摸出一个布包。


    里面的钱。


    已经不多。


    赔偿赵家花过。


    家里平时也得用。


    她数了十块。


    又找出一双周卫民以前没穿坏的棉鞋。


    包起来。


    “寄这些。”


    周大山突然开口：


    “钱给五块。”


    “为什么？”


    “家里也要过年。”


    刘桂芝眼圈又红。


    “他在里面……”


    “在里面饿不着。”


    周大山语气不重。


    “犯错是他。”


    “家里可以管。”


    “但不能再什么都满足。”


    以前这句话。


    绝对轮不到父亲说。


    周卫东坐旁边。


    第一次真正意识到。


    家里变了。


    不是父母突然不爱小儿子。


    而是终于开始明白。


    疼一个孩子。


    和替他承担所有后果。


    不是一回事。


    刘桂芝没吵。


    最后真的只放五块。


    包好。


    准备第二天去邮局。


    周卫东看着。


    想了一会儿。


    起身回东屋。


    没多久。


    拿来一样东西。


    一双新的厚棉袜。


    “放进去吧。”


    刘桂芝愣。


    “你买的？”


    “厂里发的福利。”


    其实不是。


    是之前省城买回来准备自己穿的。


    “给他？”


    “嗯。”


    周大山看他。


    “你不是不管？”


    “我没说不管。”


    周卫东把棉袜放桌上。


    “该他承担的。”


    “他承担。”


    “该我做哥哥的。”


    “我做。”


    这就是他现在的原则。


    不是报复。


    也不是继续牺牲。


    一件一件。


    分清。


    刘桂芝突然低下头。


    眼泪掉在包袱上。


    “卫东。”


    声音很轻。


    “妈以前……”


    后面的话没出来。


    周卫东知道她想说什么。


    可他没有顺势说一句“都过去了”。


    因为没过去。


    至少还没完全过去。


    “先寄东西吧。”


    他说。


    “别让袜子压皱。”


    刘桂芝擦眼睛。


    “袜子皱什么。”


    气氛反而松了。


    第二天。


    母亲去公社寄包裹。


    回来以后。


    没有再提弟弟要钱。


    也没有问周卫东拿一分。


    春节当天。


    周家杀了一只鸡。


    不是周卫东空间里的。


    是正屋养了快一年的老母鸡。


    刘桂芝以前舍不得。


    这回咬牙杀。


    四个人吃年夜饭。


    周卫东本来准备自己在东屋吃。


    被父亲一句：


    “分家不是绝户。”


    给叫回来。


    桌上有鸡。


    肉。


    白菜。


    还有一小碟花生。


    已经算很丰盛。


    周大山倒了三杯酒。


    自己一杯。


    周卫东一杯。


    最后一杯摆在空位置。


    谁都知道是给谁。


    刘桂芝看了一眼。


    没哭。


    只是说道：


    “希望明年。”


    “人能懂点事。”


    周大山喝了一口。


    “能不能懂看他自己。”


    说完看向大儿子。


    “你明年呢？”


    “我？”


    “想干什么？”


    “先盖房。”


    “还有？”


    “把修复组弄好。”


    “还有？”


    周卫东笑。


    “结婚。”


    周大山一口酒差点呛出来。


    刘桂芝眼睛一下亮。


    “晚秋答应了？”


    “差不多。”


    “什么叫差不多？”


    “等她毕业。”


    “那不就几个月？”


    刘桂芝当场开始算。


    “被子还没有。”


    “棉花得准备。”


    “柜子也得打。”


    “桌子。”


    “脸盆架。”


    “还有……”


    周卫东头都大。


    “妈。”


    “嗯？”


    “房还没盖。”


    “房盖起来再准备来不及！”


    像突然找回人生目标。


    越说越精神。


    甚至吃完饭就去翻柜子。


    看家里还有多少旧棉花能弹。


    周卫东站屋里。


    哭笑不得。


    周大山拍了拍他肩膀。


    “让她弄。”


    “省得天天想你弟。”


    一句话。


    让周卫东安静下来。


    这大概也是一种救赎。


    不是只有自己重新开始。


    父母也得学着。


    把日子往前过。


    年夜外面开始响鞭炮。


    青山村不大。


    各家一串接一串。


    周卫东站院里。


    看着1979年的春节。


    身后突然有人喊：


    “卫东！”


    回头。


    林晚秋站院门口。


    手里提着一小袋东西。


    “怎么来了？”


    “我爸让我送点花生。”


    “林叔人呢？”


    “在家。”


    说完。


    她压低声音：


    “还有。”


    “我跟他说了。”


    “说什么？”


    姑娘脸红。


    “你不是问我愿不愿意吗？”


    周卫东一下站直。


    “然后呢？”


    “然后……”


    她故意停很久。


    “我爸说。”


    “等房盖好再谈。”


    说完转身就跑。


    周卫东追到院门口。


    “林晚秋！”


    “你自己呢？”


    远处姑娘没回头。


    只喊了一句：


    “你先把房盖起来再说！”


    院里。


    刘桂芝听得清清楚楚。


    立刻对周大山喊：


    “明天就去看瓦！”


    周大山：“……”


    大年初一。


    他第一次听说有人要去看瓦。