地区交流会通知下来的时候，周卫东正在给一台老式柴油机调试供油系统。
机器刚启动。
一股黑烟从排气口喷出来。
徐明站在旁边，被呛得连退几步。
“咳咳……”
“卫东。”
“这玩意儿是不是又不服你？”
周卫东没有理他。
只是盯着发动机声音。
“油门。”
徐明赶紧调整。
“再慢一点。”
“慢了。”
“继续。”
几秒钟以后。
原本不稳定的声音慢慢平稳下来。
黑烟也逐渐减少。
徐明看着恢复正常的发动机。
忍不住说道：
“你现在是不是跟这些机器说话，它们都能听懂？”
周卫东笑了一下。
“机器不会说话。”
“但它会告诉你问题在哪。”
“怎么告诉？”
“声音。”
“震动。”
“温度。”
“状态。”
“你干这行时间长了。”
“自然能感觉出来。”
徐明撇嘴。
“我感觉我还差很远。”
周卫东拍了拍他的肩膀。
“慢慢来。”
“你现在已经比刚开始强很多。”
这句话让徐明愣了一下。
以前他最讨厌别人说他不行。
可现在从周卫东嘴里听出来。
反而觉得舒服。
因为他知道。
这不是敷衍。
是真觉得他进步了。
就在这时。
小于拿着一份文件跑进来。
“卫东！”
“来了。”
周卫东抬头。
“什么？”
“地区交流会通知。”
“正式下来了。”
仓库里几个人同时停下动作。
徐明第一个凑过去。
“给我看看。”
小于把文件递过去。
徐明看了一眼。
脸上的表情慢慢变了。
“地区农机局……”
“邀请青山县农机厂废旧农机配件修复组。”
“参加经验交流。”
“代表发言人。”
他抬头。
看向周卫东。
“你的名字。”
周卫东没有接话。
只是伸手把文件拿过来。
白纸黑字。
清清楚楚。
代表：
周卫东。
那一刻。
他心里有一种说不出的感觉。
不是激动。
也不是兴奋。
更多的是一种恍惚。
几个月前。
他还是那个在家里被忽视，被逼着分家的年轻人。
每天想着怎么挣钱。
怎么摆脱困境。
现在。
他竟然要代表青山县去地区介绍经验。
变化太快。
快到连他自己都有些不适应。
……
消息传回厂里以后。
整个农机厂都知道了。
有人羡慕。
有人佩服。
当然。
也有人心里不舒服。
尤其是一些老工人。
毕竟周卫东太年轻。
二十四岁。
在他们看来。
很多人二十四岁的时候，还只是跟着师傅打下手。
可现在。
这个年轻人已经站到了他们前面。
有人私下说道：
“运气好罢了。”
“赶上了政策。”
“换个人也一样。”
这种话。
周卫东听到了。
但没有放在心上。
因为他知道。
真正的认可。
不是靠解释来的。
时间会证明。
……
出发前一天。
许国安专门找他谈了一次。
办公室里。
两个人坐了很久。
许国安递给他一杯茶。
“紧张吗？”
周卫东摇头。
“还好。”
“第一次去地区。”
“总不能一点感觉没有。”
许国安笑了。
“你知道我第一次去地区的时候吗？”
“什么时候？”
“二十多年前。”
“那时候我比你还紧张。”
“报告念了三遍。”
“结果到了现场。”
“发现那些领导根本不关心你念得多漂亮。”
“他们关心的是。”
“你说的东西有没有用。”
周卫东点头。
这句话他明白。
“所以明天不要想着表现自己。”
“想着解决问题。”
“你们这个修复组。”
“不是因为你一个人厉害。”
“而是因为它真的解决了基层困难。”
“明白。”
许国安看着他。
又补了一句：
“还有。”
“别忘了。”
“你代表的不只是自己。”
“是青山县农机厂。”
周卫东点头。
把这句话记在心里。
……
第二天。
周卫东坐上去地区的汽车。
这是他第一次真正意义上离开青山县。
车窗外。
熟悉的村庄慢慢远去。
他看见田地。
看见河流。
看见路边赶集的人。
突然想起很久以前。
自己第一次坐车去县城的时候。
那时候。
他觉得县城已经很大。
大到看不完。
而现在。
他要去更大的地方。
人生就是这样。
一步一步。
走出去。
才知道外面有多宽。
到了地区。
会议规模比他想象的大。
来自几个县的农机部门负责人都来了。
有厂长。
有技术人员。
还有一些干部。
周卫东坐在后排。
很不起眼。
直到主持人介绍：
“下面请青山县农机厂废旧农机配件修复组负责人周卫东同志，介绍试点经验。”
会议室里。
不少人抬头。
有人甚至露出惊讶。
这么年轻？
周卫东走上台。
没有拿稿子。
只有一本自己的笔记。
开始讲。
“各位领导，各位同志。”
“我们青山县做这个试点。”
“最开始没有想得很复杂。”
“就是发现基层有很多机器。”
“坏了。”
“但没有坏到必须报废。”
“如果能够修复。”
“就能节省大量资源。”
他说得很平静。
没有夸张。
没有喊口号。
就是讲实际问题。
讲怎么发现。
怎么解决。
怎么记录。
怎么培养人员。
讲到最后。
他说：
“我们认为。”
“废旧设备不是没有价值。”
“只是没有被重新发现价值。”
会议室里安静了一会儿。
随后响起掌声。
不是特别热烈。
但很真诚。
结束以后。
几个县的人主动过来交流。
“周同志。”
“你们这个登记方法不错。”
“能不能给我们一份？”
“可以。”
“你们维修人员怎么培养？”
“我们正在整理培训流程。”
“以后可以交流。”
一个又一个问题。
周卫东耐心回答。
下午休息的时候。
一个四十多岁的技术员走过来。
“周同志。”
“你们这个思路很好。”
“不过我有个问题。”
“你说。”
“如果扩大。”
“最大困难是什么？”
这个问题。
和李建民当初问的一样。
周卫东没有犹豫。
“人。”
对方点头。
“很多人都会这么说。”
“但解决办法呢？”
周卫东说道：
“建立标准。”
“培养新人。”
“让经验留下来。”
“不能靠某一个人。”
那人看着他。
笑了。
“你不像一个维修工。”
周卫东也笑。
“我现在也觉得。”
“我越来越不像了。”
……
回到青山县的时候。
已经是三天后。
刚进厂。
徐明就冲过来。
“卫东！”
“出大事了！”
周卫东一愣。
“什么？”
“县里来通知。”
“说地区准备扩大试点范围。”
“还要增加专项资金。”
周卫东停住。
“多少？”
“没说。”
“但有一句。”
“重点支持青山县经验。”
这一刻。
整个修复组都沸腾了。
小于激动地说道：
“以后咱们是不是要有新设备？”
徐明更激动。
“是不是要扩大办公室？”
“是不是我要当正式技术员？”
周卫东看着他们。
笑了。
可他没有被兴奋冲昏头。
因为他知道。
真正的大考验。
才刚开始。
资金来了。
规模扩大。
人更多。
事情更复杂。
以前只是修机器。
以后。
是管理一个体系。
晚上。
周卫东回到新房工地。
墙已经砌了一半。
林晚秋正在帮忙整理一些木料。
看到他回来。
问：
“交流顺利吗？”
“嗯。”
“紧张吗？”
“刚开始有一点。”
“后来呢？”
周卫东想了一下。
“后来觉得。”
“其实也没什么。”
“人都是一样。”
“都是为了解决问题。”
林晚秋笑。
“你现在说话越来越像老师。”
“像吗？”
“像。”
“那不好。”
“为什么？”
“老得快。”
林晚秋忍不住笑。
两个人站在还没封顶的新房旁。
夕阳落下来。
砖墙被染成金色。
周卫东看着这一切。
忽然觉得。
自己真的开始改变命运了。
不是靠运气。
不是靠别人。
而是一点一点。
把未来盖出来。
而就在这一天晚上。
县里正式下发通知。
青山县废旧农机配件修复试点。
升级为重点示范项目。
修复组。
准备扩建。
负责人。
仍然是：
周卫东。
春风吹过。
新房旁边的砖堆轻轻晃动。
新的时代。
正在向他打开大门。