周卫民约见面的地方，在县城西边那座老石桥下。
收到第二张纸条的时候，周卫东正在给闺女洗尿布。
这事要放在一年前，谁跟他说县农机服务站的站长会蹲在院子里洗尿布，他准觉得那人脑袋有问题。现在不一样，周禾刚满月没多久，一天得换好几回。林晚秋还在休养，刘桂芝每天过来帮忙，他只要在家，能搭手的事情便不会全推给两个女人。
徐明骑着自行车进院时，周卫东正拧干最后一块棉布。
“卫东，你现在这手艺可以啊。”
“什么手艺？”
“洗尿布。”
周卫东抬头看他一眼：“你也想学？”
“我学这个干什么？”
“以后娶媳妇用。”
徐明原本还准备嘲笑几句，听到这里顿时没了脾气。他今年已经二十五，家里催婚催得厉害，偏偏自己眼光又高。过去嫌人家姑娘不漂亮，现在好不容易相中一个，对方又嫌他天天满身机油。
“你能不能别哪壶不开提哪壶？”
“那你以后少笑我。”
周卫东把尿布搭上绳子，擦干手才接过徐明递来的纸条。
纸条不大，折了三折。
打开以后，上面只有两行字。
“哥，明天下午三点，西桥下面见。我把东西带来。你放心，这回不找你借钱，也不让你替我办事。”
后面没署名。
可那歪歪扭扭的字，周卫东一眼就认出来了。
周卫民。
“谁送来的？”他问。
“一个小伙子，二十岁上下，说是你弟托他带的。”
“人呢？”
“走了。”
周卫东把纸条折好，塞进口袋。徐明见他脸色不太对，也没再贫嘴，反而凑过来问是不是家里又出了事。
“没什么，明天我去见个人。”
“要不要我陪你？”
“不用。”
“你可别逞能。”
周卫东笑了：“我又不是去打架。”
徐明听完，反倒更不放心。
他知道周家的旧事。当初周卫民开拖拉机撞伤赵国良，家里非逼着周卫东去顶罪，后来闹到分家，村里人谁不知道？那时候徐明跟周卫东还没现在这么熟，可后来相处久了，也听说过一些。
要他说，这种弟弟就该离得越远越好。
可人家亲兄弟的事情，他终究不好多嘴。
“行。那你自己小心点。”
“知道。”
第二天下午，周卫东准时到了西桥。
六月的太阳已经有些毒，桥底却阴凉，河水不深，岸边露出一片发白的石头。几名孩子正在下游摸鱼，叫嚷声顺着水面传过来。
周卫民就蹲在桥墩旁边。
一年多没见，他瘦了不少。
以前这个弟弟总爱穿得干干净净，哪怕下地干活也要嫌鞋上有泥。如今身上是一件洗得发白的旧褂子，裤脚磨破了，脸颊陷进去一些，手背上还有几处裂口。
听见脚步声，他猛地抬头。
“哥。”
周卫东停在两步外。
“东西呢？”
周卫民嘴角动了动。
大概没想到，哥哥第一句话会这么干脆。
“你不问问我现在怎么样？”
“信上不是说有东西要交给我？”
“……是。”
周卫民低下头，从怀里摸出一个油纸包。
油纸边缘已经磨得发软，外面还缠着一截细麻绳。他解了半天才解开，里面露出一本薄薄的旧账册和几张已经发黄的单据。
“就是这个。”
周卫东没有立刻接。
“哪来的？”
“我留下的。”
“为什么留？”
周卫民犹豫了一下，才低声说：“当年我怕出事。”
周卫东笑了。
“你还知道怕出事？”
这句话说得不响。
周卫民却像挨了一巴掌，脸一下涨红。
“哥，当年的事是我不对。”
“哪件事？”
“……”
“开拖拉机撞人，让我顶罪，是你不对。后来生产队丢了化肥，又往我身上扯，也是你不对。”周卫东看着他，“你现在说当年的事是你不对，我还真不知道你说的是哪一件。”
周卫民低着头，半天没敢接话。
河边的风吹过来，把单据的一角掀了起来。
过了一会儿，他终于开口。
“六袋尿素那事，我也参与了。”
周卫东目光一沉。
“说清楚。”
周卫民拿出一张领料存根。
“那时候生产队刚从公社领回来一批肥料，先放在旧仓库。马绍成找我，说有六袋要临时挪到老油坊，过几天再送回来。”
“马绍成？”
“以前给生产队管账的那个。”
周卫东当然记得这个人。
马绍成四十来岁，算盘打得快，嘴皮子也利索。生产队谁家多领了半斤种子，谁家少记了两个工分，他都能说得头头是道。过去村里人还常夸他能干，后来调到大队帮忙管物资，反而不怎么在村里露面了。
“他让你搬，你就搬？”
“他说已经跟上面打过招呼。”
“你就信了？”
“他还给了我十二块钱。”
周卫东没说话。
周卫民声音越来越低。
“我那时候缺钱，想着就是搬几袋肥料，过两天还回来，应该没什么事。后来我越想越不对，去问他，他说不用我管。”
“那你为什么不跟生产队说？”
“我怕把自己牵进去。”
周卫东看着面前这个弟弟，忽然觉得有些好笑。
这个人倒真是一点没变。
永远先想着自己。
当初撞伤赵国良，第一反应不是怎么赔偿、怎么承担责任，而是想办法让哥哥顶上去。后来替人搬了六袋来路不明的尿素，明知道不对，也照样装聋作哑。
如今事情过去一年多，他却突然跑来交东西。
若说只是良心发现，周卫东一个字都不信。
“为什么现在告诉我？”
周卫民沉默很久。
“马绍成前几天来找过我。”
“找你干什么？”
“让我把这张存根交给他。”
“那你怎么不给？”
“我怕。”
“怕他？”
“怕他以后说六袋尿素是我偷的。”
周卫东听完，终于明白了。
这小子不是突然长出了多大的良心。
而是发现当年的事情可能要查到自己头上，才知道手里的纸是保命的东西。
周卫民见哥哥不说话，又急忙解释：“哥，我说的都是真的。这张存根是当时搬完东西，马绍成让我签的。我偷偷留下了底下那张复写纸。”
周卫东这才把东西接过去。
最上面是一张领料单，写着尿素六袋，领用日期和数量都有，签收一栏竟然写着三个字。
周卫东。
他盯着那三个字，足足看了十几秒。
字不像。
笔画生硬。
尤其最后那个“东”字，跟他平时的写法完全不同。
“这不是我签的。”
“我知道。”
“谁写的？”
“马绍成。”
周卫民声音发紧，“我亲眼看见的。”
周卫东把单子放回纸包。
“还有谁看见？”
“赵国良。”
这个名字一出来，连周卫东都有些意外。
“赵国良？”
“对。他那天去旧仓库附近找人，正好看见我们装车。”
“他为什么不说？”
“他说那时候只看见搬东西，不知道有没有手续。后来腿伤刚好些，又出了别的事，没往这上面想。”
周卫东皱眉。
“那他现在又找你干什么？”
周卫民看向河面。
“前些天他去大队查以前的工分记录，顺便翻到那批肥料的领用账，发现六袋尿素被记在你的名下。”
“他觉得不对，就来问我。”
周卫东没有马上接话。
这件事已经比他想象中复杂。
不是几袋化肥丢了那么简单。
有人把生产队的集体物资转出去，又在账上写了他的名字。至于为什么选他，是想嫁祸，还是拿他当一个容易糊弄的人，现在还不清楚。
“原账本你怎么弄来的？”
“不是原账本，是我抄下来的几页。原本还在大队。”
“这张呢？”
“当时马绍成让我留下的收据底联，后来他想收回去，我说丢了。”
周卫东重新翻了翻。
除了领料存根，还有一张很旧的运输记录。上面写着六袋尿素从生产队旧仓库运往老油坊，拉车的人正是周卫民。
最下面另有一行小字。
“临时借用，待结算。”
这行字写得潦草，却十分关键。
如果是正常借用，应该有批准手续，有接收单位，有归还记录。
可这张纸上都没有。
“东西最后送哪去了？”
“老油坊。”
“然后呢？”
周卫民摇头。
“我不知道。第二天我再去看，就已经没了。”
“你真不知道？”
“真不知道！”
周卫民急得脸都红了。
“哥，我已经把自己干的事都说了，还骗你有什么用？”
周卫东看了他一会儿。
最后把纸包收起来。
“行，这件事我会去核实。”
周卫民明显松了一口气。
可紧接着，他又小心翼翼地问：“哥，那要是最后查出来跟我有关系……”
“本来就跟你有关系。”
周卫民脸色瞬间白了。
“我只是帮着搬！”
“你拿了十二块钱。”
“……”
“明知道不对，还瞒了一年多。”
周卫东把纸包放进帆布包里，声音不高，却很清楚。
“你该承担什么责任，就承担什么责任。我不会替你说谎，更不会再替你担。”
周卫民急忙站起来。
“哥，你就不能帮我一次？”
周卫东忽然笑了。
这句话，他实在太熟悉。
上一世听过。
这一世刚重生时也听过。
父母说过，弟弟说过，甚至有些看热闹的亲戚也说过。
帮一次。
就这一次。
可每次所谓的“一次”，到最后都变成没完没了。
“周卫民，我已经帮过你太多次了。”
他转身准备走。
周卫民却突然在后面喊：“哥！”
周卫东停住。
“还有什么？”
“马绍成不是一个人干的。”
周卫东慢慢回头。
周卫民嘴唇动了动。
“他背后还有人。”
“谁？”
“我不知道名字。”
“那你说什么？”
“我只记得那天老油坊里停着一辆货车，不是咱们生产队的。车门上有个红色的圆标，标里写了个‘丰’字。”
周卫东愣了一下。
一个红色圆标。
一个“丰”字。
他突然想起，去年给公社修农机时，好像见过类似的车辆。
只不过当时没怎么在意。
“车牌还记得吗？”
“记不全。”
“司机呢？”
“没看清。”
“还有别的吗？”
周卫民咬着牙想了半天。
“有。”
“什么？”
“那天晚上，马绍成拿了个信封出来，挺厚。他跟车上那个人说，账已经做平了，让对方别再来村里。”
周卫东听完，没有再问。
这些都是周卫民单方面说的。
能信多少，还得核实。
他转身离开。
走到桥头的时候，身后又传来弟弟的声音。
“哥！”
“你以后还认不认我？”
周卫东脚步顿了一下。
河水在桥下慢慢流。
不远处几个孩子摸到一条小鱼，正兴奋地叫嚷。
过了好一会儿，他才说道：“先把你自己做过的事认清楚，再说别的。”
说完，骑车走了。
回到县城时，已经快五点。
周卫东没有直接回家，而是先去了农机服务站，把几张纸摊在桌上，仔细核对日期。
看着看着，他突然发现了一件事。
六袋尿素领料单上的日期，竟然正好是他第一次受邀到县农机厂参与维修的那几天。
那时候他还没有正式入厂。
但许国安曾经给他开过一张临时工作证明，记录上写着具体日期。
如果那天他一直在县城。
那张领料单上的签名，就更加说不通。
他拿起电话。
拨通厂办公室。
“许厂长在吗？”
“在。”
“麻烦转一下。”
没多久，许国安的声音响起来。
“卫东，什么事？”
“厂长，我想查一下去年以前的一份临时工作记录。”
“什么时候？”
“1978年那批。”
“怎么突然想查这个？”
周卫东低头看了一眼领料单。
“有人在一张旧账上写了我的名字。”
“但我怀疑。”
“那天我根本不在村里。”
电话那头沉默了几秒。
许国安的声音也严肃起来。
“你明天过来。”
“我让办公室帮你找。”
周卫东挂掉电话。
把那张发黄的领料单重新装好。
原本以为这只是弟弟想替自己脱身的一封信。
现在看来。
过去那笔旧账。
恐怕真有人做过手脚。