南平县柳湾大队那台脱粒机，比周卫东想象中还破。
他进门时，机器正停在场院角落，旁边堆着半人高的稻草。机身原本是绿色的，经过几年风吹日晒，已经掉得只剩几块斑驳的漆，皮带轮外面蒙着一层厚厚的灰。
徐明围着转了一圈，忍不住问：“严师傅，你们这机器多少年没洗澡了？”
严庆祥瞪他。
“机器是用来干活的，不是拿来相亲的！”
“那也得收拾收拾吧？”
“你以为谁都跟你一样，进供销社之前还知道擦皮鞋？”
徐明一下没声了。
周卫东在旁边差点笑出声。
这严庆祥的嘴，跟徐明还真有得一拼。
两个大嗓门凑一块，谁也不肯吃亏。
不过到了机器跟前，严庆祥倒不再开玩笑。
他把一只拆下来的传动轮毂递给周卫东。
“就是这东西。”
轮毂边缘有磨损，键槽也出现了明显变形。虽然损伤程度没有临江那台机器严重，但继续使用肯定不合适。
“什么时候坏的？”
“前天下午。”
“之前有什么异常？”
“运行一阵以后声音发闷，后来皮带打滑。机手停下来检查，发现轮毂松了。”
“以前修过？”
“修过两回。”
周卫东抬头。
“也是这个部位？”
“对。”
徐明一听，立刻来了精神。
“又是老毛病！”
严庆祥转头。
“你们青山县见过？”
“见得多了。”
徐明拿起零件翻看。
“我们以前修过的机器里，这种键槽磨损最麻烦。只换轮毂，有时候轴上的问题还在，过阵子照样坏。”
严庆祥点头。
“所以这回我没急着换。”
“那你准备怎么办？”
“不是等你们来吗？”
徐明被噎住。
周卫东忍不住笑。
“严师傅，咱们先看看整机。”
柳湾大队有十几个社员围观。
他们听说地区厂参与设计新型脱粒机的周站长来了，原本以为今天就能看见什么神奇的新东西，结果几个人进院以后，又是量，又是问，折腾一个多小时也没见机器转起来。
有个戴草帽的老汉忍不住问：“周同志，你们今天能修好吗？”
“先查。”
“怎么又是先查？”
“因为还没弄明白为什么坏。”
“修机器不就是换个零件？”
周卫东抬头。
“大爷，您这机器以前换过两次了吧？”
“换过。”
“修好多久又坏？”
“不到两个月。”
“那您还想照原来的办法换第三回？”
老汉想了想。
摇头。
“不想。”
“那就让我们把原因查清楚。”
老汉没再催。
反而搬了个小板凳过来，坐在旁边看。
检查过程中，周卫东发现这台机器有两个比较明显的问题。
一是传动连接已经存在磨损，部分安装状态也不理想。
二是喂入口附近经常积聚较长的秸秆和杂物，机手需要反复停机清理。
“这机器平时喂什么？”
“稻谷。”
“干湿情况怎么样？”
“有时候刚从田里运回来，没来得及充分晾。”
“那有没有特别容易堵的时候？”
严庆祥想了想。
“雨后最明显。”
周卫东看向陈志远。
两个人几乎同时意识到一件事。
跟地区厂试验场上暴露的问题很相似。
不过这里的情况更复杂。
一台使用多年的旧机器，传动已经磨损，喂料又不均匀。每当物料聚集，负荷波动加大，原本就不理想的连接状态便可能进一步恶化。
严庆祥听完他们的初步判断，半天没说话。
过了一会儿，他忽然问：“你的意思是，这台老机器也不能只靠换一个结实轮毂解决？”
“对。”
“那你们新机的保护装置是不是正好能用？”
周卫东摇头。
“现在不能直接装。”
严庆祥皱眉。
“为什么？”
“旧机器的具体结构和运行情况不一样，新装置还在试验阶段，没有完成这台设备的适配验证。”
“那不是白研究了？”
“研究成果不是看见机器就往上装。”
周卫东指向喂入口。
“这台机器目前最需要的，是把已经查明的问题处理好。新方案要等试验条件符合要求以后再验证。”
严庆祥看了他好一会儿。
最后点头。
“行。”
“你说得对。”
徐明在旁边有点意外。
这老头昨天还不服不忿，今天竟然答应得这么痛快。
不过真正让严庆祥服气的，还是接下来的事情。
周卫东没有一味要求更换新零件。
在几个人共同检查以后，对确实不能继续使用的传动件安排更换，修正相关安装问题，同时针对喂入口容易积料的情况提出了处理方案。
其中有些工作并不复杂。
关键是以前没人把这些问题联系起来。
下午，地区厂协作送来的合格备件到了，柳湾大队的维修人员按照确认的方案进行处理。
周卫东没有代替他们把所有活干完。
反而让严庆祥带着年轻机手一起参与。
“严师傅，这机器以后还得靠你们自己维护。”
严庆祥点头。
“明白。”
接下来，技术人员完成必要检查和装配，确认具备试运行条件以后，才安排机手重新操作。
机器缓缓启动。
先空载运行。
状态正常。
随后按照规定的喂入条件逐步进行作业观察。
一袋袋谷物经过脱粒和清选，谷粒从出料口落进下面的容器，发出密密麻麻的响声。
围观的几个社员终于有了笑脸。
“转起来了！”
“声音比以前顺！”
“这回该不会再坏了吧？”
严庆祥却没有急着高兴。
他拿起记录本，盯着机器看了好一会儿。
直到完成预定的阶段性运行检查，确认没有再出现原来那种明显异常，他才长长吐出一口气。
“卫东。”
“嗯？”
“这回我是真服了。”
周卫东笑。
“严师傅，您昨天不是还说我们这新机不行？”
“新机该改的还得改！”
严庆祥瞪他一眼。
随后自己也笑了。
“我服的是你们查问题的办法。”
他指着那台机器。
“以前我总觉得，坏哪儿就换哪儿，换完能转就行。现在看来，有些毛病真不能光靠换零件。”
徐明在旁边立刻接话。
“严师傅，这话您早说啊。”
“怎么？”
“我还能早点回去。”
严庆祥一巴掌拍在他肩上。
“你小子！”
几个人笑成一团。
但严庆祥没有让周卫东他们就这么走。
下午休息时，他专门从家里带来一壶茶，又叫人弄了几盘刚煮好的花生，几个人坐在场院旁边边吃边聊。
“周站长，昨天你说的新型脱粒机，准备什么时候再改？”
“回地区厂以后继续。”
“还缺什么？”
“主要是进一步研究喂料适应性，再把已有的保护试验和整机运行联系起来。”
严庆祥听完，认真想了一会儿。
“那你们为什么不把我们这儿当试验点？”
周卫东抬头。
“您真愿意？”
“愿意。”
“可现场试验会耽误正常生产，还得有人配合记录。”
“这个我知道。”
严庆祥把花生壳往旁边一放。
“咱南平虽然条件不算好，可机器多，故障也多。你们要真能做出好东西，我们这儿以后也能受益。”
周卫东笑了。
“那我回地区正式提一下。”
“行。”
“不过先说好，试验样机和生产设备要分开安排，不能为了赶进度让生产队承担不必要的风险。”
严庆祥点头。
“明白。”
随后他忽然又问：“你们那套新机，准备卖多少钱？”
周卫东一愣。
“现在还没确定。”
“那我给你提个建议。”
“您说。”
“别做得太贵。”
严庆祥指向场院。
“我们这些生产队一年攒点钱不容易。买台机器回来，恨不得用十年八年。你们要是弄得太复杂、维修又贵，就算技术再好，大家也不敢买。”
周卫东认真点头。
“这个意见很重要。”
严庆祥突然笑了。
“我还有一句。”
“什么？”
“说明书别写得跟天书一样。”
徐明立刻乐了。
“这个您放心！”
他从包里拿出一本薄薄的《基层农机常见故障检查手册》。
“您看看，这是我带头编的！”
严庆祥接过去。
翻了几页。
还真挺清楚。
“你写的？”
“对！”
“不错。”
徐明腰杆一下挺直。
结果严庆祥又补了一句。
“就是字有点丑。”
徐明脸上的笑瞬间没了。
陈志远在旁边终于忍不住，笑得直拍桌子。
晚上，几个人回到地区机械厂。
曹建业听完南平的情况，第一反应就是：“严庆祥真愿意参加试验？”
“愿意。”
“这老头以前最讨厌别人拿新样机去他那儿折腾。”
周卫东笑。
“可能现在觉得咱们有点用。”
曹建业哈哈大笑。
“你小子！”
不过说笑归说，这次南平之行确实带来了很有价值的反馈。
旧机器在湿物料、喂入不均等条件下容易暴露出传动问题，而现场人员对机器价格、维修便利性和正常生产连续性也有明确要求。
这让原本还停留在设计室里的讨论，变得更加具体。
方启航把意见整理完，主动说道：“我想重新研究喂入口，先不增加复杂机构，看看能不能通过更合理的导料和操作布局，让物料进入得更稳定。”
黄启顺立刻问：“成本呢？”
“尽量控制。”
“维护呢？”
“也考虑。”
“那你……”
“黄科长！”
方启航终于忍不住。
“您能不能让我先把图画出来？”
曹建业当场笑得直拍腿。
周卫东也乐。
技术科的气氛，似乎已经跟最开始不一样了。
以前大家一遇到不同意见就容易争个高低。
如今知道各自的本事，也知道各自的难处，很多话反而可以直接说。
第二天上午，改进工作重新开始。
这回周卫东没有从头推翻原来的设计，而是跟方启航一起，优先处理喂料不均和维护空间的问题。
新传动保护方案继续按已有试验计划验证，不因为一次现场展示停机便随意改掉已经确定的技术要求。
几天以后，新的喂入结构样件终于完成。
在规定试验条件下进行初步比较，物料进入状态比之前有所改善，传动运行也更容易保持平稳。
虽然距离完整的适应性评价还有不少工作，但至少证明，新方向值得继续试。
曹建业看完记录，忍不住感叹：“卫东，现在算是明白你当初那句话了。”
“哪句？”
“不能光想着后面怎么保护，还得想前面怎么少出问题。”
周卫东笑了。
“是这个意思。”
黄启顺站旁边，突然插话。
“不过我现在最关心的不是这句话。”
“那是什么？”
“你们这次新做的喂入部件，成本比原来的多不了多少。”
方启航抬起头。
“真的？”
“初步核算是这样。”
黄启顺看着他，终于露出笑容。
“要是后面试验效果能保持，这个方案生产上也有希望。”
方启航听完，整个人都精神了。
这对他来说，比被曹建业夸十句还高兴。
因为第一次改图时，黄启顺嫌结构复杂，连工艺安排都不愿意谈。
现在却开始主动研究制造可行性。
几个人正高兴，许国安却从县里打来了电话。
电话一接通，老厂长就问：“卫东，你这几天什么时候回来？”
“怎么了？”
“家里没事。”
许国安先补了一句。
周卫东这才松口气。
“那您这么急？”
“有个人找你。”
“谁？”
“县农业部门的。”
“找我干什么？”
许国安停了一下。
“他们听说地区厂正在研究新型脱粒机，想问问咱们青山县能不能参与下一阶段的基层试用。”
周卫东一愣。
“正式邀请？”
“还在商量。”
许国安笑了。
“不过有一点倒挺有意思。”
“什么？”
“他们说，青山县有几个生产队，已经主动问什么时候能用上这种改进机器。”
周卫东握着电话，忽然笑了。
这还真是个好消息。
可等他回到青山县，才发现事情远比自己想象中热闹。
县农机站办公室里，竟然坐着五位生产队干部。
几个人听说周卫东回来了，齐刷刷站起身。
其中一个开口就问：
“周站长，你们那种不容易坏的新脱粒机。”
“到底什么时候能买？”